Monsieur Dupont meurt. Ses proches évoquent sa mémoire et dévoilent ainsi quelques secrets. Il s'agit de sa femme Marie, de sa fille Denise, de son fils Roland ou de sa maîtresse Janine.

Au Conservatoire de Vienne, toutes les élèves sont amoureuses du ténor Eric Walter. Deux d'entre elles, Elisa et Sophie, éprouvent la même passion pour leur professeur. Sophie devient la maitresse du ténor bien que celui-ci soit toujours très attaché à sa femme dont il vit séparé.

Quelques messieurs d\'un certain âge, le prince Vladimir Bilinsky, Jean Sabatier, le colonel Cousinet-Duval, Sigismond Meursault, prennent sous leur protection une jolie bouquetière de seize ans : Antoinette Dubois dite « Frou Frou ». Aucun d\'eux n\'a le droit de la séduire, mais tous s\'y emploient. Devenue une chanteuse en vogue, elle s\'éprend d\'Henri de Gaspard qui la délaisse. Après plusieurs années passées en Russie avec le prince Vladimir, Frou Frou revient en France, s\'éprend d\'un peintre raté, Michel Arthus, et après le suicide de ce dernier, élève seule sa fille Michèle, qu\'elle laissera partir au loin vers l\'homme qu\'elle aime.

Un groupe de damnés arrive aux portes de l'Enfer: un hotel désuet. Trois d'entre eux sont enfermés dans un meme salon. Chacun évoque sa vie, mais de breves apparitions de leur existence, démentent leurs propos. Sur Terre, ils sont bientot oubliés, et plus rien ne les raccroche à leur passé. Garcin, le révolutionnaire, est un lache, Estelle, la frivole est infanticide et Inès, la lesbienne est corruptrice. La haine les divise: Pour l'Eternité, l'Enfer psychologique sera leur du...