Frédérique et Anne Weber, respectivement âgées de 15 et 13 ans, retrouvent les bancs du lycée Jules-Ferry, à Paris, en cette rentrée de septembre 1963. La vie reprend son cours, même si cette année s'annonce différente des précédentes. Frédérique et Anne ne voient en effet plus guère leur père depuis le divorce de leurs parents. Et leur mère, chargée de leur éducation, ne parvient pas toujours à gagner leur confiance. Proches, mais déjà distantes, les deux adolescentes suivent chacune leur voie. Frédérique ne parle que de «surboums», écrit beaucoup à son flirt et commence, confusément, à s'éveiller aux réalités du monde. Anne, irritée d'être la cadette et de n'être encore point femme, se montre plus solitaire et se réfugie dans la lecture...

Marie, professeur de français, pratique dans son métier comme dans sa vie privée, compréhension et libéralisme à l'égard de la jeunesse : mais lorsque sa fille part avec Laurent, un élève rebelle, il faut à Marie tout l'amour de Philippe pour sortir de son désarroi et laisser de nouveau la clé sur la porte...