L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI , le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller Broussel et celui du jeune Voltaire, l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude, les salons littéraires de Mmes Geoffrin et d'Epinay, le règne de Rose Bertin sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais, l'exécution de Louis XVI et le procès de Marie-Antoinette, les soirées littéraires au Café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de "Louise" et de "Cyrano de Bergerac", la découverte du vaccin antirabique par Pasteur...

Un matin, sur un terrain vague, deux agents de police découvrent, dans l’épave d’un autocar, les cadavres de Catherine Mareuil et de Jean Bompart. Les jeunes gens ont absorbé du cyanure. Le commissaire Constant veut clore rapidement ce dossier, mais l’inspecteur Plonche souhaite connaître les causes de ce double suicide.

Une petite ville de province, son château, son collège et ses personnages burlesques ou gracieux qui défilent. Le proviseur du collège, de naturel aimable, aime le jazz, l'inculque à ses élèves, favorise les amours d'un jeune pion surnommé Pivoine pour sa timidité et ferme les yeux sur les frasques de ses élèves, l'un d'eux s'étant épris de la fille du châtelain.